В одной из книг, которую надиктовал Гагарин, а другие за него редактировали, была фраза "я всегда стремился в небо". Гагарин надиктовал -- "небо", но редактор вписал -- "космос". Все верно, откуда в голове у Гагарина взяться космосу. Он -- здоровый натренированный парень для физической работы, которого в случае успеха проекта не стыдно показать мировому сообществу. Такой же продукт технологий и умелого продюсирования, как кинозвезда, и Гагарину делает честь уже то, что он прекрасно отдавал себе в этом отчет. Но при этом он -- человек с плоской земли, лежащей на черепахе.
Когда ты понимаешь, что это не небо над тобой, это космос вокруг тебя, -- тебе становится наплевать на летчиков и космонавтов, как нет тебе дела до вахтеров и лифтеров. Забраться чуть-чуть выше остальных и чувствовать себя героем? В космическом масштабе это глупо. Гораздо интереснее думать далеко, но свои мысли же не предъявишь олимпийскому комитету для замеров, чтобы каждому сукину сыну стало понятно, как далеко ты способен забраться, поэтому оценить тебя в состоянии только те, кто тебя обогнал.