Сегодня я был на концерте для тех, кому больше ста сорока. Были живой Кобзон, Гвердцители, Пахмутова и Добронравов. Как ни странно, я ушел в гораздо меньшем отвращении, чем ожидал. Чувство настоящего стыда за старшее поколение я испытал только когда Добронравов читал стихи собственного сочинения. В песнях его тексты пребывают в полуразложенном на фонетические составляющие состоянии и не столь отвратительны. Пахмутова очаровательна, и аккомпанировала она на совесть, хоть и не используя по известным причинам рояльные педали.
Гвердцители уже долго распевается и быстро, но я по-прежнему понимаю, почему она народная артистка.
Что же до Кобзона, у него голос в порядке, со второго яруса он еще не выглядит разбуженным умертвием, а самое главное — есть в нем нечто такое, что слегка подчиняет. На совершенно идиотской песне "Он сказал поехали" зал ни с того ни с сего встал. И я тоже. Мне стало как-то неловко, и я встал, хотя не испытываю никакого пиетета. А на "как молоды мы были" я даже начал подпевать — больше из человеконенавистнических побуждений, конечно (кто слышал мой вокал, тот поймет), но все-таки. А на песне "Надежда мой компас земной" осветители стали шарить по залу софитами, чтобы операторам сподручнее было снимать слившуюся в экстазе подпевания аудиторию, я загораживался от этого ока саурона рукой с мыслью "нет, Кобзон, не смотри на меня, у меня нет твоего кольца всевластия!"