У меня два зонтика. Оба жуткие. Обычные копеечные мужские зонтики, только очень старые; такие старые, что их родные ручки-держалки отвалились, и вместо них я присобачил пробки.
Дело в том, что я ужасно рассеянный. В идеале мне нужно иметь пять-шесть жутких зонтиков – по числу мест, где я чаще всего появляюсь. Дома, у предков, в офисе, в библиотеке и у Марго. Можно еще один запасной – для кафедры. Двух мне не хватает. Обычная ситуация: на пороге стоит тщательно промокший Ник, как будто бы его нарочно поливали. «Где ты так?! Дождь же шел минуты три?» (гордо): «Я успел!»
Когда у меня были хорошие зонтики, их постоянно тырили. Я где-то его оставляю, и после уже не нахожу. Последний приличный зонтик с загнутой ручкой под дерево у меня украли прямо из сумки в троллейбусе, когда начинался дождь. А страшненькие никому не нужны, поэтому они воспитывают в людях благородство: Ник, это ты забыл! Ник, не забудь!
У меня страшненькие зонтики, но ради такого внимания это вполне можно пережить.