Мне дали почитать шикарную книгу. Вот такую:
В ней речь идет о Толкине, феномене отказа от человеческого и о торжестве псевдонауки. Я склонен смотреть на вещи не так мрачно, как автор данного опуса, но во многом с оным автором соглашаюсь.
Готическое общество возникает на скрещении двух линий развития европейской культуры. Одна из них -- критика эстетической системы Нового времени, проникнутой духом рационализма и основанной на поклонении человеку. Эта критика берет свое начало в творчестве предромантиков. Распад эстетики Нового времени приводит к торжеству готической эстетики, из которой изгнаны и рациональность, и человек. Другая линия -- кризис научной рациональности, научной картины мира, важнейшим проявлением которого становится кризис восприятия времени, -- отчетливо прослеживается с конца XIX века. сегодня этот кризис заявляет о себе отказом современной культуры от представления об абстрактном, объективном времени мира и обращением к субъективному собственному времени.
Сам я питаю несомненную слабость к античеловеческой романтической эстетике, но не могу не признать: герои завоевывают, ничтожества заселяют. Люди, которые и кверх ногами не держали в руках ни Тика, ни Новалиса, любят порассуждать о таинственных враждебных силах, роящихся вокруг.
А вот уж к кому я испытываю явную слабость, так это к Толкину. И я никогда не задумывался, что это в самом деле человек, похоронивший культуру гуманизма.
...Главное, что вызывает раздражение Толкина в адрес литературоведов, -- это их несерьезное отношение к дракону. Если бы не это, он мог бы им многое простить. Но из-за их возмутительного пренебрежения драконом собратья-литературоведы не заслуживают снисхождения. <...>
...Итак, перейдем к самому существенному -- к дракону. Почему он так важен? На этот вопрос Толкин отвечает весьма подробно: он необходим для придания вселенской, нечеловеческой значимости всему происходящему. Более того, мы узнаем, что "всего лишь потому, что враждебные силы в "Беовульфе" имеют нечеловеческую природу, эта история масштабнее и привлекательнее чем нарисованная нашим воображением поэма о падении короля Освальда. Она отражает космичность и развивается параллельно с размышлениями о судьбах человечества... выходит за рамки дат и исторических границ". Что это? Похоже, что наш автор выступает здесь против антропоцентризма? Выходит, не герои и не деяния человеческие, не история рода человеческого, а чудовища придают повествованию космический характер? <...>
Пессимизм "Беовульфа" радикально противостоит оптимизму Нового времени: "человек, в одиночку воюющий против враждебного мира, и его неизбежное поражение в пространстве Веремни". Бессилие человека перед судьбой, неизбежность поражения всех его начинаний -- вот что обнаруживает Толкин в "Беовульфе", и эта идея, как мы увидим ниже, станет центральной темой готической поэтики, отраженной в современном фэнтези: "Человек -- пришелец во враждебном мире, он вступает в схватку, в которйо не сможет одержать верх до тех пор, пока мир существует".
По поводу пессимизма Беовульфа я бы поспорил. Беовульф по сути своей -- нормальный сюжет о культурном герое, очищающем землю от чудовищ. Фатализм -- в этой сфере действительно нет ни эллина, ни иудея; все мыслят одинаково: герой побеждает чудовищ, время побеждает героя. Геракл попадает в ловушку из отравленной крови, Артур погибает от руки сына -- ни один деятельный чувак не умирает тихо в своей постели, это нормально. Помнится, бравые современные рунологи пытались меня убедить, что германцы, в отличие от эллинов, были свободны от фатализма. Вольфрам фон Эшенбах громко смеялся. У германцев было предраспределены даже такие качества, как чистота души -- заранее известно, кто окажется достаточно безгрешен для Грааля.
Но я не договорил о культурном герое. Он до сих пор жив -- в боевиках гг очищает землю от преступных и коррумпированных жлементов, на своих фронтах действуют охотники за привидениями, ироничные небритые доктора и прочие пухлые бутузы-наследники. Но культурный герой чувствует себя неважно. Помните финал третьих "Пиратов"? Криминальный элемент и нежить объединяются чтобы уничтожить защитники порядка. Зрителю, конечно, объяснили, что носитель был гад, да и порядок хреновый, однако вот вам Новое время и Готика во взаимодействии, даже на уровне визуальных образов все очевидно: белые начинают и проигрывают.
Так что пессимизм -- он не в Беовульфе, он в современных нас.